关键时刻
- 00:00热汤递到手中的陌生微笑
- 06:30钥匙孔里的细微划痕
- 14:20监控盲区与失踪的租客
- 22:10门缝下推进来的全家福
- 31:00他第一次反锁了门
- 40:15对门传来女儿的笑声
分集
-
第1集
对门有光
搬家当天，黎姐送来炖汤与儿童玩具，周衍一家感到久违的温暖。
42分钟 -
第2集
门缝里的钥匙
周衍发现钥匙孔有新划痕，调取监控却只看到黑屏的十分钟。
41分钟 -
第3集
她说为你好
黎姐劝周衍妻子辞去夜班，理由是“深夜楼道不安全”，语气笃定。
43分钟 -
第4集
前租客的遗物
地下室纸箱里翻出前租客日记，字迹越来越潦草，反复写着同一句话。
42分钟 -
第5集
被同步的手机
周衍发现陌生设备登录记录，时间恰好都与他深夜哄女儿重合。
44分钟 -
第6集
全家福
他从门缝捡到一张自家客厅的全家福，拍摄角度只在对面阳台存在。
42分钟 -
第7集
反锁
周衍第一次从里面反锁，黎姐在门外站了整晚，没敲门，也没走。
41分钟 -
第8集
邻居的证词
物业和邻居都替黎姐作证，周衍反而成了“神经过敏的怪人”。
43分钟 -
第9集
地库里的第二把钥匙
周衍在车位角落摸到备用钥匙，上面贴着女儿的名字贴纸。
42分钟 -
第10集
棋局
罗秉坤透露黎姐曾是心理干预师，擅长“重塑家庭秩序”。
44分钟 -
第11集
妻子的动摇
妻子开始怀疑周衍，黎姐适时出现，成为她最信任的倾诉对象。
42分钟 -
第12集
失重的善意
周衍翻遍法条，发现黎姐所有行为都在合法边界内，无一可诉。
41分钟 -
第13集
女儿的画
五岁女儿画出一张全家福，画里多了一个站在角落的女人。
43分钟 -
第14集
对质
周衍当面质问，黎姐笑着反问：“你确定你了解自己的家人吗？”
42分钟 -
第15集
录音笔
周衍在女儿书包夹层发现一支录音笔，里面全是自己家的声音。
44分钟 -
第16集
被折叠的真相
前租客的失踪与黎姐有关，但警方始终找不到任何物证。
43分钟 -
第17集
请勿关灯
全栋楼停电，对门传来女儿的哭声，周衍冲出去却撞见另一个自己。
45分钟 -
第18集
最后的邻居
周衍终于装好摄像头，拍下的画面让所有人重新认识这位“好邻居”。
47分钟
业主群聊
黎姐每次笑我都后背发凉，她不是坏，她是觉得自己在救人，这才是最恐怖的。
第六集门缝里塞全家福那一下，我直接把手机扔了。导演太会拍日常里的毛骨悚然。
周衍不是窝囊，他是真的找不到任何一个法律抓手，这种窒息感太真实了。
配乐克制得吓人，没有一惊一乍，全是楼道声控灯和钥匙转动的细节。
看到第十集才明白，黎姐要的不是这一家，她是在筛选下一个“可以改造的家庭”。
许曼青把那种温柔到偏执的分寸感拿捏得刚好，多一分就假，少一分就不寒而栗。